Aujourd’hui, je me suis éveillée en sursaut.

Une évidence :

J’ai perdu toutes ces années qui sont passées devant moi sans même m’en avertir.

Pourtant, il me semble bien les avoir vécues…

Comment ai-je fait pour les perdre ? Pourquoi ne pas les avoir retenues ?

Je les ai vues s’éloigner doucement, à petits pas silencieux.

Silencieuses et lointaines… Lointaines surtout.

J’ai cru avoir le pouvoir de les faire revenir à tout moment.

Elles ne m’en ont pas laissé le droit.

Et elles ont disparu de mon horizon.

Ce serait perdre mon temps que d’aller à leur recherche.

Je consacrerai plutôt celui qui me reste à chérir celles à venir.

Si je peux.

Mr Proust ne m’en voudra pas, j’espère, de lui avoir emprunté un titre…

L’enfant est couché dans son lit. Comme tous les soirs, il attend que ses parents viennent l’embrasser. Il les entend discuter dans la cuisine dans le joyeux tintamarre des casseroles et des assiettes.

Il aime cette attente.

Parfois, lorsqu’ils tardent trop, il les rappelle à l’ordre, il a toujours peur qu’ils ne l’oublient.

Ce soir, c’est son père qui pénètre le premier dans sa chambre pour le baiser nocturne. Il n’a pas encore eu le temps de se changer et il porte les odeurs du dehors, étrangères à son univers. Il n’ose pas le lui avouer mais l’enfant n’aime pas cette odeur de travail que son père ramène à la maison…

Pourtant, il noue ses petits bras tous fins autour du cou de l’adulte et respire, ravi et rassuré, quelques lointaines effluves du parfum de sa mère. Son papa lui souhaite bonne nuit et quitte la chambre en cédant la place à Maman.

Maman est souriante aujourd’hui.

Elle a ri avec lui, ils ont même joué aux petits chevaux.

Dans ces moments-là, il trouve qu’elle est la plus magnifique de toutes les mamans. Il la regarde, les yeux émerveillés, emplis d’un amour infini…

En secret, il l’appelle « Ma Femme ».

Il sait bien qu’elle ne sera jamais sa femme, à son âge, on sait que l’on ne peut pas se marier avec sa maman, n’empêche, quand elle est belle comme ce soir, il se plaît à imaginer…

Lorsqu’elle se penche au dessus de lui, il l’attrape par le cou et lui baise les lèvres, tout doucement.

• -         Tu es un peu grand pour les bisous sur la bouche maintenant, lui souffle-t-elle.

• -         Pourquoi ? s’étonne-t-il.

Oui au fond, pourquoi ?

Elle lui ébouriffe les cheveux, chatouille son petit nez et murmure :

• -         Pour rien.

• -         Maman, demande l’enfant, ça veut dire quoi, papillonner ?

• -         Papillonner ? Eh bien, ça veut dire aller de fleur en fleur sans se décider vraiment à en choisir une. Comme font les papillons, tu vois ?

• -         Est-ce que les gens papillonnent ? reprend-il.

Sa mère le fixe, surprise et amusée :

• -         Pourquoi demandes-tu cela ?

• -         Parce que la concierge, elle m’a dit qu’avec des yeux comme les miens, c’est sûr que quand je serai grand, je papillonnerai comme papa.

Stupeur.

Silence.

Menace.

Le ciel de l’enfant se voile d’un seul coup. Maman ne sourit plus, ses yeux ont perdu de leur douceur, son visage détendu s’est durci, elle le couche violemment sans même un baiser, éteint la lumière et sort en fermant la porte.

Il entend ses pas qui s’éloignent.

Elle est fâchée, il ne comprend pas pourquoi. Il voudrait la rappeler, s’excuser, mais il n’ose pas.

Etendu dans son lit, c’est à peine s’il s’autorise à respirer normalement. Son cœur fait un tel boucan qu’il n’arrive à rien écouter d’autre.

C’est ça le problème avec Maman. Un coup elle sourit et pouf, l’instant d’après elle est fâchée.

Au loin, il parvient à entendre les éclats de ses parents. Sa mère a cette voix stridente qui le terrorise, son père gronde.

Pour la troisième fois cette semaine, la Querelle s’est invitée dans la maison et dépose sur le front de l’enfant son baiser du soir.

La petite fille sort de l’école, heureuse. C’est le week-end, pas de devoirs, un anniversaire chez une copine, cette fin de semaine s’annonce radieuse.

Elle lève les yeux, cherche du regard celui de sa maman, perdu dans cette foule de parents et…HORREUR, tombe sur celui de l’Autre.

Elle s’arrête net, n’ose franchir la grille de l’école tout à coup si protectrice, recule de quelques pas quand une voix autoritaire l’interpelle : « Hé toi ! Viens par ici ! C’est ta mère qui m’envoie ! »

Les mères s’écartent, cédant le passage à un balai monté sur jambes, aussi droit que raide.

La honte ! Mille paires d’yeux font l’aller-retour entre la petite fille et le balai. On la regarde, peiné, compatissant, on amorce un geste pour finalement baisser les yeux et taire l’élan qui nous pousse vers elle.

-         Si tu veux, tu peux rester à l’étude, glisse l’institutrice en voyant le balai avancé d’un pas décidé.

La tentation est grande… Tout plutôt que de subir les « Tiens-toi droite, lave-toi les mains, tais-toi, fais tes devoirs !... »

Non, elle ne cèdera pas, elles vont rentrer à la maison, l’une derrière l’autre.

Pourvu qu’elle ne la touche pas ! Rien qu’à l’idée que sa main puisse lui effleurer l’épaule la tétanise de dégoût…

Le balai ne salue personne, elle marche droit devant elle, la pousse :

-         Marche plus vite il va pleuvoir, j’ai pas envie d’être trempée à cause de toi !

La petite fille croise la voisine qui lui dit en désignant le balai du menton :

-         Ben dis-donc, t’as dû en faire de belles pour mériter ça !

Elles pénètrent dans la maison, le balai, qui ne prend pas la peine de s’essuyer les pieds, vocifère :

-         Essuie-toi les pieds ! Range tes chaussures ! Lave-toi les mains ! Attache-toi les cheveux, tu as l’air d’une souillon ! Rejoins-moi au salon !

Pas de goûter, bien entendu, cela coupe l’appétit pour le dîner…

Le balai l’attend, assise sur le canapé, grignotant des « Petits Ecoliers » au chocolat noir, maculant le sol de miettes éparses. Elle a préparé vingt-quatre additions, douze multiplications et neuf divisions.

-         J’ai pas encore appris les divisions…

-         Et alors ? Comme ça t’apprendras ! Tais-toi et travaille !

Le temps est immobile. Surtout, ne pas la regarder…

La porte claque soudain : « Me voilà ! Je suis partie plus tôt que prévu ! Chérie… Tu aurais pu t’essuyer les pieds avant d’entrer, il y a de la boue partout ! »

Le balai se lève, enfile son manteau et empoche l’argent dans un vague bougonnement.

-         Je ne sais pas ce que je ferais sans vous ! s’exclame la maman reconnaissante, puis se tournant vers la petite fille, tu dis au revoir ?

-         Au revoir Madame.

Puis, pour elle seule :

- Du balai, le balai !

Qui a dit que les sorcières n'existaient pas???